先有大河，后有華夏。

　　大河安瀾，方能“宅茲中國”。

　　網民帶著自豪，把當代中國稱為“基建狂魔”。所謂“狂魔”，一是執著于大手筆改善基礎設施，二是高效于建設基礎設施，三是得益于日新月異的基礎設施。

　　基建狂魔的基因，大概要追溯到遠古神話的大禹治水時代。

　　我相信這不僅僅是神話，更是祖先們奮力再造河山的記憶。不改造不行，因為黃河也溫柔也狂暴，也滋養也毀滅。能不能治水，是否有治水誠意，甚至成了王朝政治品質的試金石之一，也是王朝治理能力的試金石之一。

　　太史公記載了漢武帝治理黃河的魄力和手筆。劉徹很早就想解決黃河水患，無奈他即位雖早，很長一段時間并不能真正決斷大事。他的舅舅、丞相田蚡，借助方士神棍的嘴巴來掣肘，擺在桌面上的理由是怕觸怒河伯；而真正的原因，卻是無法擺上桌面的私心小算盤：田蚡的肥沃田產在黃河以北，那里是他豐厚田租的來源。如果朝廷加固黃河南岸堤防，一旦河水北潰，他的財源便會瞬間化為澤國。他寧要黃河向南潰壩滅掉村舍無數，也不能讓他的錢袋子被打濕。于是治河之舉，要等到田蚡死后，才能提上議事日程。

　　那些有志于拯救蒼生于橫流中的人們，需要強大的資源整合能力，而這在很大程度上必須依靠強大的中央集權和一盤棋的舉國合作。萬里黃河，從青藏高原奔流到渤海，沛然一體，氣貫長虹。任何問題都不是某一段能以一己之力解決的，很早以前，中國人就已經意識到了這一點。中國人骨子里的集體主義，很大程度上源于長期抱團應對跨流域的大河治理。

　　我曾經在蘭州水務部門讀到一本書，對古代的上下游協同防汛方式印象深刻。黃河之水天上來，每逢雨季，上游水漲一寸，下游水高一尺。當蘭州監測到洪峰即將形成，會立刻派幾個人向下游的河南等地報警。水路快于陸路，鳧水快于行舟。報警的人下水前會吞服“不饑丸”——一種混合了油脂、豆類和糖的高熱量食物，而后全身綁上充氣的動物膀胱，隨著波濤順流東下，期間不上岸，除用水囊補充水分外，不食不眠。漂流到河南界內，完成報警，再由陸路返回甘肅。這樣一個信息傳遞系統，跨流域順暢運行，構思巧妙，令人震撼。

　　前幾天看了穿越劇《慶余年》，男主角范閑吟誦“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回?！闭鸷沉怂┻^去的那個國度，但是時人也很困惑地問他：“黃河是哪條河？”

　　縱觀中國古代先秦、兩漢、魏晉典籍，無論是河渠類專業文本，還是經史子集，河就是河，充其量稱“大河”，沒有黃河這個說法。到了唐人詩中，已經處處皆是“黃河”矣。黃河上游水土流失問題，在漢后唐前惡化。換言之，漢唐兩個輝煌高峰之間的分裂戰亂時期，恰好也是黃河流域生態惡化時期。

　　數百上千年間，中國人有治理黃河洪澇的意識，卻沒有治理黃河生態的意識。固然有“河清海晏”一說，但人們更多地把它視為一種政治清明的理想境界，而沒有領悟到這是理念進步和技術進化可以實現的目標。唐宋王朝輝煌燦爛，但并沒有療治黃土高原的努力，伴隨著對植被的巨大剝奪，只能讓黃河流域生態雪上加霜。母親河，顏色如土。

　　“聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭?！?/span>

　　長征之后，中國革命的大本營放在了陜北。解放戰爭爆發后，毛澤東轉戰于黃土高原的荒原溝壑，運籌于濁流奔涌的黃河、無定河、五女河之間。你去看電影《巍巍昆侖》，會油然感慨：我們的革命根據地，太貧困，太荒涼，太缺少綠意。

　　我時常想：一代偉人駕馭戰爭的同時，有沒有留意過渾濁的黃河、破碎的黃土高原？

　　我堅信他們久有治河之志，久有春風染綠黃河之志，久有讓人民豐衣足食之志。他們固然要打破一個舊世界，更要建設一個新世界，要讓人民徹底擺脫各種憂患，無論是國內外敵人制造的憂患，還是惡劣的自然條件帶來的憂患。“神女應無恙，當驚世界殊?！弊兓氖澜?，在南方是“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖?！倍诒狈?，則是“一定要把黃河的事情辦好！”

　　新中國的重大戰略性建設成果之一，就是舉傾國之力，接續完成了大江大河的治理，讓桀驁不馴的長江、黃河、淮河等一眾長龍收斂了暴怒。

　　還是在陜北，距離延安市區七十多公里，有個小村叫梁家河。這里的人們在坡地種草種樹，山腰筑壩攔水，山下發展林果，在減少水土流失的同時，也增加了收入。當地農民形象地稱之為“穿靴戴帽束腰帶”。

　　今天我們知道，中國的兩大母親河——長江和黃河，無論是經濟、生態還是文化，都有國家戰略，都有清晰的路線圖。

　　黃河的滔滔黃水，首先要通過久久為功的生態努力，化為萬里清流；黃河流域經濟，要走高質量發展的路子；黃河流域古老而光榮的文化，要傳承且新生。

　　這是再造河山，這是改寫歷史，所以注定艱辛而光榮，必將閃耀于人類自強不息的奮斗史。

　　當年，在民族危亡之際，冼星海和光未然創作了《黃河大合唱》，窾坎鏜鞳之聲，忠勇悲憤之氣，向死而生之勢，我族四萬萬同胞，終驅逐外寇，光復國土，奠定偉大解放之基座。

　　今天，在這個偉大的時代，我們不再有那種生存危機，但我們有更恢宏壯麗的夢想。

　　這個夢想中，蜿蜒著一條河，她將洗刷掉持續了千年的渾濁膚色，美麗清澈地流淌在中國人古老而青春的家園。在這個令人蕩氣回腸的夢想中，我們攜手奮斗，唱響當代中國的《黃河大合唱》。(肖彧)